Editorial Septiembre 2026
Las conversaciones septembrinas
Septiembre nace niña y ha madurado ya en breve, desde el primer chirlito en la nalga, al intento de soltarse del aliento del céfiro celoso, para cumplir su sino. En las hojas de su diario le ha sido revelado por la indiferencia de las horas/páginas que pasan mirando hacia otra parte, que con ella siempre nace una promesa de sol y, justo a su luz rasante, descubre el nuevo número de Tierra Media, al pie de los altarcitos de maestras y maestros. Los maestros muertos y los vivos aún departen por igual en los días septembrinos. Algunos frente a nosotros, otros dentro como estaremos mañana ambos, sin que por eso se detenga la conversación. Cada tanto, señalan caminos con el dedo en el aire.
Hay, hubo, habrá maestras, maestros en Tierra Media. Muestran sus talentos con la imagen y la palabra, nos proveen de imaginarios y de conocimientos, o son citados, aludidos, retratados, recordados. La maestría sin presunción. Enseñar como quien indica caminos posibles, tras haber mostrado a la vez los datos duros y la poesía del vivir.
No sabemos si hay un plan maestro, es posible que sí o que no. El que enseña nos muestra dónde estamos parados, o imagina otras formas del relato, o nos regala aire para respirar. Nos señala, dentro de lo posible, qué opciones tenemos para decidir y cuánto existe por descubrir. Hay otros saberes, otros paisajes. Otras preguntas. Otros nosotros.
Tierra Media cuida los altarcitos domésticos de nuestros maestros, los cuidamos entre todos. Y resguardamos también todo lo posible la producción de imágenes, de palabras, de inspiraciones que nos han confiado y nos confían maestras, maestros, con generosidad. Dicen hallar en estas páginas campo libre para desarrollar sus juegos, sus construcciones y sus dudas.
Tierra Media no tiene un plan maestro, solo la asamblea donde nos escuchamos, nos leemos, y eso nos enriquece a todos y a todas, y nos enorgullece. Esto incluye, por supuesto, a lectores y lectoras reales de unas páginas fantasmas que se multiplican, no obstante, como panes amasados con amor infinito.
Comentarios
- Gastón: Gracias por cuidar los altarcitos domésticos de nuestros maestros: que son otros nosotros.
Tremenda la foto de Stern con la que abre la nota de Gerardo.
Regreso fatal del hijo ausente: magnífico relato sobre el poder del relato. Puedo evocar la voz de mi abuela marroquí, Luna, narrando con los ojos encendidos sus historias de migrante hasta Villa María, hace cien años, como vos al Gordo Tosselli. "No sabemos si las leyendas se remontan a una semilla de realidad", escribís, y pienso: nada importa eso, sólo que el relato se sostenga, y nos sostenga escuchándolo (o leyéndolo, como a mí ahora). Y hermoso ese facsímil de Fatal Curiosity, que valía, como dice al pie, un chelín... Y por cierto, qué hermoso delirio, del que nada sabía, ese Índice de Aarne-Thompson-Uther.
Conmovedor el texto de Jackie sobre JW... y dos detalles me atravesaron y me hicieron releerlo: también mi padre murió en 1979 (tenía sólo cuarenta y uno; murió en su ley, en una carrera de lanchas), también mi madre cumplía el 20 de setiembre. Preciosa es la foto de Shunko entre los cactus. ¿Está aún en la familia "Ese cuadernillo, escrito a máquina y cosido a mano por Ábalos"? De la película y del maestro que actuaba Lautaro Murúa me acuerdo. No recordaba que la música era de Waldo de los Ríos, así que ahora estoy escuchando a este otro maestro. (¡Cuánto se parece Gabriel a JW en esa foto!)
Y seguramente iré en busca también de algo que no conozco, el libro Noticias del mundo: "Quizá la peor forma de ignorancia no sea no saber, sino creer que el mundo puede conocerse sin salir a su encuentro. Salir siempre implica perder algo. Pero también encontrar otra cosa. Como Alicia atravesando el espejo".
Y sin dudas veré la película del gran Guzmán sobre Allende.
En este festín mensual, siempre dejo para el postre el relato de Marta García, este mes tan contundente como la foto que lo ilustra. No conozco a Marta, pero cuéntenle que tiene un lector fiel, y díganle que este lector es editor y cree que Cemento merece una continuación en octubre.
Siempre algo nuevo nutre mi sensibilidad desde el alimento de la Tierra Media.
Les mando el abrazo mensual, agradecido.
Deja tu comentario