Mirada al pasado

Facundo Villarreal

La primera vez que entró al gimnasio no sabía muy bien qué estaba buscando. Tenía diecisiete años, unas vendas que había comprado en la farmacia antes de ir y una bolsa deportiva que le quedaba demasiado grande; la llevaba colgada de un hombro mientras observaba con cara de miedo desde la puerta cómo los demás golpeaban los sacos, el sonido seco de los guantes contra el cuero que se mezclaba con las sogas golpeando el piso, las respiraciones agitadas y alguna voz que gritaba una combinación. Durante unos segundos pensó: «¿En dónde me metí?», y cuando ya estaba por darse la vuelta, apareció el entrenador.

—¿Venís a entrenar?

Él asintió.

—Bueno, pasá.

Y pasó, sin saber que aquella puerta iba a convertirse, durante muchos años, en una de las pocas que siempre encontraría abierta. Al principio le costaba todo: no sabía pararse bien, le costaba tirar bien los golpes, se cansaba rápido, era lento y no subía la guardia. El entrenador se lo repetía una y otra vez, hasta que una vez, después de recibir un buen golpe, aprendió a subir la guardia por las malas.

—Te dije: subí la guardia y no cerrés los ojos.

Él respiró hondo y siguió.

Con el tiempo aprendió a vendarse las manos, a respirar, a moverse, a soltar bien los golpes, a aguantar el cansancio sin mirar el reloj; aprendió a recibir sin pensar inmediatamente en abandonar. También aprendió algo que tardaría mucho más en entender: que el miedo no desaparecía, uno simplemente aprendía a avanzar con él.

Entrenaba todos los días, cada vez quería más. Al principio soñaba con pelear, después quiso ganar, más adelante quiso ser campeón, y cuando empezó a ganar descubrió que tampoco era suficiente. Ganó su primera pelea y durante unos días caminó por las calles creyendo que todo había cambiado; después volvió al gimnasio y vio a otro chico entrenando con más disciplina que él. Quiso alcanzarlo. Ganó otra pelea, después otra, pero cada victoria duraba menos y cada derrota duraba demasiado.

Una noche, después de perder por puntos una pelea que había preparado durante meses, se quedó sentado solo en el vestuario. Tenía un corte pequeño sobre la ceja y los nudillos hinchados. El entrenador entró y se sentó a su lado.

—¿Estás bien?

—Sí.

No lo estaba.

El entrenador lo miró durante unos segundos y le dijo:

—¿Sabés qué pasa?

Él negó con la cabeza.

—Querés ganar tanto que ya no sabés para qué peleás.

No respondió, porque él sí creía saberlo: quería llegar arriba, quería que alguna vez su nombre apareciera en un cartel grande, quería que la gente gritara cuando lo anunciaran, quería tener dinero, viajar, ser conocido, quería que todos aquellos que alguna vez no habían creído en él tuvieran que verlo desde abajo.

Mirada al pasado - Facundo Villarreal.docx

No quería solamente ser bueno, quería ser el mejor.

Durante años aquella idea ocupó casi todo el espacio que había dentro de su cabeza. Los días comenzaron a medirse en entrenamientos, las semanas en peleas y los meses en objetivos. Su cuerpo cambió, se hizo más fuerte, aprendió a soportar dolores que antes le parecían insoportables, aprendió a correr aunque lloviera, a levantarse temprano, a comer cuando no tenía hambre y a rechazar aquello que sabía que no debía comer; la disciplina dejó de ser una obligación y se convirtió en su estilo de vida.

También cambió su manera de caminar: ya no entraba al gimnasio con postura tímida y mirando el suelo, miraba de frente. Había aprendido a defenderse, aunque no solamente de los golpes; había aprendido a confiar en sí mismo. Sin embargo, cada vez que conseguía algo levantaba la mirada para buscar el siguiente escalón, nunca se detenía a mirar la altura en la que estaba. Un día ganó un torneo amateur importante; le sacaron una foto con el cinturón, sonreía, todos estaban contentos, el entrenador lo abrazó y sus compañeros gritaban, pero él miró el cinturón y pensó en todo lo que faltaba.

Todavía no era profesional.

Cuando fue profesional quiso una pelea más grande; cuando consiguió una pelea más grande quiso otra todavía mayor; cuando apareció su nombre en una cartelera importante pensó que quizá aquello era el comienzo. Nunca era el momento, siempre estaba un poco más adelante y cuanto más avanzaba, más lejos parecía estar.

El gimnasio también cambió: algunos compañeros abandonaron, otros se quedaron un tiempo y después se fueron, llegaron caras nuevas, cambiaron el saco más viejo, pintaron las paredes y el entrenador empezó a tener algunas canas. Él, en cambio, seguía entrando por la misma puerta.

A veces llegaba sin ganas de hablar; había días en que afuera las cosas no estaban bien y, aun así, iba. No importaba qué había pasado —una discusión, una decepción, una mala noticia o simplemente esa sensación de no estar avanzando—, siempre encontraba una razón para ponerse los guantes.

Con el tiempo entendió que había algo extraño en aquel lugar: cuando todo afuera parecía desordenado, las cuatro cuerdas del ring seguían en su sitio, el saco seguía pendiendo del techo, la soga seguía esperando. El gimnasio no le preguntaba cómo le había ido ni necesitaba explicaciones, solo le pedía que entrenara, y él entrenaba.

Tal vez por eso regresaba, tal vez por eso había vuelto tantas veces, pero nunca se permitió pensar demasiado en ello. Tenía un sueño que cumplir y los sueños, pensaba, no se cumplen si uno se distrae.

Entonces llegó la pelea.

La pelea que había imaginado desde el primer día: por el título mundial de peso ligero.

Era la cita más importante de toda su carrera, no había ninguna duda; para él significaba todo. Había entrenado durante meses, en su casa había un calendario pegado en la pared y cada día que pasaba era un número menos. Pensaba en la pelea al despertarse, mientras corría y antes de dormir. Por las noches imaginaba las luces, el ruido, su nombre pronunciado por los parlantes; imaginaba el final, su mano levantada, el reconocimiento, la recompensa.

Pensaba que después de aquella noche todo el esfuerzo tendría sentido.

Subió al ring, él era el rincón rojo.

La campana sonó.

El primer round fue bueno, el segundo también, pero en el tercero recibió un golpe que no había visto venir. Se levantó, volvió a la guardia y mantuvo el plan de pelea; siguió peleando. El combate avanzó, sus piernas se volvieron pesadas, los brazos también; en algún momento dejó de escuchar al público y solo escuchaba su respiración.

Después sonó la campana final.

Esperó de pie.

El anunciador habló y hubo un momento de silencio.

—¡Y el ganador por decisión dividida es…!

El tiempo pareció congelarse. Él miró de reojo el guante del rival, luego el suyo, buscando una señal en el rostro del árbitro, pero la mano que sostenía la suya seguía inmóvil, pesada. Nadie respiraba en las primeras filas.

—… ¡el rincón azul!

Él no reaccionó.

El otro levantó los brazos, las luces siguieron encendidas y la gente siguió gritando, mientras él miraba sus guantes. Todo aquello por lo que había entrenado durante tantos años estaba frente a él, sucediendo sin él. No hubo injusticia, tampoco le robaron la pelea, simplemente había perdido. Bajó del ring con lágrimas en los ojos y se sacó los guantes. Las vendas estaban mojadas de transpiración. Se quedó mirando sus guantes y su short personalizado con su nombre durante un rato largo y después los dejó sobre el banco.

Esa noche no volvió a usarlos nunca más.

Pasaron los meses, luego los años. El teléfono dejó de sonar con la frecuencia de antes, las carteleras aparecieron sin su nombre, la gente que alguna vez preguntaba cuándo era su próxima pelea dejó de preguntar, la fama nunca llamó a su puerta, el dinero tampoco llegó y aquel destino con el que tanto había soñado se quedó solo en eso: en un sueño. Durante mucho tiempo creyó que había desperdiciado años de su vida, hasta que un día volvió al gimnasio.

No sabía muy bien por qué.

Empujó la puerta y vio un montón de caras nuevas.

El ruido era casi el mismo: el ring seguía ahí, el saco nuevo estaba colgado donde había estado el anterior y el entrenador estaba sentado al lado del ring, mucho más viejo.

Lo miró y sonrió.

—Hace bastante que no venías.

Él sonrió también.

—Sí.

No hablaron demasiado. Se sentó en un banco y miró sus manos; ya no eran las de antes, había cicatrices pequeñas, callos y marcas que el tiempo no había conseguido borrar del todo.

Pensó en el chico que había entrado allí con diecisiete años, en aquel que bajaba la mirada, en aquel que cerraba los ojos antes de recibir un golpe, en aquel que necesitaba demostrarle algo al mundo.

De pronto entendió que hacía años que no pensaba en él, quizás porque había pasado demasiado tiempo intentando llegar a ser alguien distinto.

El entrenador se levantó.

—¿Querés entrenar?

Él miró el ring y negó con la cabeza.

—Hoy no.

Afuera comenzaba a oscurecer. Se quedó unos minutos más, hasta que escuchó que se abría la puerta.

Un chico entró.

No debía tener más de dieciséis o diecisiete años, llevaba una bolsa deportiva sobre el hombro y se quedó parado en la entrada, mirando los sacos, el ring y a los demás, como si no supiera dónde ponerse.

El entrenador todavía no lo había visto.

Él levantó la cabeza.

Y el chico lo miró.

Fue apenas un segundo, pero alcanzó.

Reconoció esa mirada: la había visto muchas veces, en los espejos, en las fotografías, en las noches después de una derrota.

Era la mirada de alguien que todavía no sabía qué estaba buscando, pero estaba convencido de que necesitaba encontrarlo.

El chico apretó la correa de su bolso.

Él se levantó y caminó hasta donde estaba.

—¿Es tu primer día?

El chico asintió.

—¿Y tenés vendas?

El chico, con un tono de timidez, respondió:

—No.

Entró al vestuario, abrió un cajón y sacó un par de vendas; después se sentó frente al chico.

—Vení.

Le tomó una mano y empezó a vendarla despacio: le mostró cómo pasar la tela entre los dedos, cómo rodear el pulgar y cómo ajustar sin apretar demasiado. Hacía años que no vendaba las manos de otra persona.

Mientras lo vendaba, levantó la mirada.

El chico lo observaba en silencio.

Entonces lo entendió.

Tal vez nunca había llegado tan lejos como había querido, quizás nunca tendría el dinero, los títulos y la fama que tantas veces había imaginado, quizás el mundo nunca sabría todo lo que había dejado sobre el ring, pero también comprendió que había algo que nadie podía quitarle.

Ese chico que alguna vez había entrado con miedo seguía allí, solo que ahora era otro; el gimnasio seguía oliendo a transpiración y cuero, el ruido de los golpes llenaba el aire.

Terminó de vendarle la mano al muchacho y se la soltó.

—Ahora la otra.

El chico sonrió apenas: era la sonrisa de un joven ansioso por aprender a boxear.

Y mientras comenzaba a vendarle la segunda mano, volvió a mirarlo. Por primera vez en muchos años, no vio al hombre que no había llegado.

Vio al chico que alguna vez había sido.

Y en aquella mirada entendió que tal vez había pasado todos esos años buscando convertirse en el mejor, cuando lo verdaderamente importante había ocurrido mucho antes: cuando había aprendido a defenderse, cuando había aprendido a recibir los golpes, cuando aprendió a subir la guardia, cuando encontró un lugar al que volver cuando su vida se desmoronaba.

Aquella noche no vio a un simple joven, se volvió a ver a sí mismo reflejado en los ojos de aquel chico; su propio pasado lo miró a los ojos y por un instante lo devolvió a aquel día en el que comenzaba todo, a ese adolescente tímido y miedoso.

Entonces lo entendió: pasó la vida corriendo detrás de ambiciones vacías, intentando ser el mejor, cuando la verdadera victoria ya había ocurrido. Le alcanzó con sostenerle la mirada a ese chico para ver la huella que dejó el deporte en su propia historia; quizá no lo volvió rico, pero sí lo convirtió en algo más importante: la mejor versión de sí mismo.

Autor: Facundo Villarreal
Mención Especial, 1º Concurso Literario de Cuento Corto, Mariano Moreno Educación Superior, Córdoba, Octubre 2026.

Deja tu comentario