Contame-la

Los gatos de Roma:
guardias del fantasma de Julio César

Inmediatamente después de la mujer que se había desmayado en el medio del living, el dueño de casa dijo: "No sé quién es, como la mayoría de los que vienen. Cuando entró me dijo que la había traído uno de esos choferes… cómo se llaman? DIDI!"

¿Cómo se conectan en un mismo trayecto de tres siglos un libro sobre el miedo religioso al chocolate, los repositorios de manuscritos del Vaticano, y un archivo sobre la Descripción de las Indias, donde se menciona a la Córdoba de 1623?

Interesado por la historia de la naturaleza desde chico, Charles Darwin se recibió en Cambridge, en 1831; tras lo cual, el botánico John Stevens Henslow, su tutor en la casa de estudios, le propuso acompañar al capitán del HMS Beagle, un tal Fitz Roy, en una proyectada vuelta al mundo.

¡Sabélo Tito, sin comunismo este mundo se va a la mierda! Así, a los gritos irrumpió el Pensador del Infiernillo en la reunión asamblearia de charlatanes del Oeste en la plaza de Los Loros. Me crucé el dedo sobre los labios como las enfermeras para pedirle moderación y que bajara el tono dado que temí por la denuncia de algún...

L. tiene la costumbre de regalarme libros para mis cumpleaños. Hasta ahí todo normal. La singularidad reside en que esos libros son usados, por ella (quizás alguno fue también algún regalo que le hicieron). Usados e intervenidos por sus delicadas y blancas manos.

Pieles pardas, culturas híbridas, edades raras, géneros fluidos, lenguas cimarronas. La matriz de pensamiento cuerpo-mente, femenino-masculino, blanco-negro, cede. Algo aparece dado vuelta de las habitaciones a las instituciones. Y es tan vital lo que vibra en el medio.

Ahí están Cletta y Aretha, descansando juntas en el patio.

1. Roma: El emperador y la meretriz

Camina como si el suelo le debiera explicaciones. Vive en una ciudad sin sal debido a la hipertensión fabril y universitaria bombeando demasiada sangre por sus arterias. Su apellido de jefe narco le abre puertas en bares decorados a las trompadas con plasma diluido en lavandina. Y usa un perfume que anuncia problemas porque la seducción está muy...

"Nací en Ucrania, en 1920 – contó Clarice Lispector en una de las pocas entrevistas que concedió cerca del final de su vida (decía que las evitaba porque, cuando empezaban a hacerle muchas preguntas complicadas, se sentía como aquel ciempiés que, intentando explicar cómo hacía para no confundir sus pies al caminar, terminó olvidando lo que sabía)....

Irma llegó al barrio no como llegan las personas comunes, con una mochila en la espalda y la dirección escrita en un papel. Llegó fragmentada, como escapando de una novela de terror con mal aliento. Por fortuna, también llegó el viento y la repartió en trozos para que el susto no nos matara de un infarto. Primero, aparecieron sus piernas...

Nápoles, las Dos Sicilias entre Nelson y Napoleón

-Mirá –me dijo una vez un amigo-, una persona puede ser muchas, un millón de cosas si querés. Pero si es cheta, ponele la firma: es cheta por sobre todas las demás.

"Me perdonaron por matar a un hombre pero no me perdonan por amar a un hombre", declaró el múltiple campeón mundial de boxeo Emile Griffith al salir del closet, muchos años después de bajarse del ring. Así lo refleja la biografía publicada en el año 2008, por el periodista Ron Ross: "Nine... ten... and out", que narra la vida de...

Les puede parecer increíble que estas reflexiones, surgieron a partir de reencontrarme con un breve pero inextinguible texto de un poeta italiano con el que cerraré estas líneas.